文｜新浪科技 刘娜

编辑｜韩大鹏

在中国一线城市中，有家神秘的美容美发店，名叫文峰。

很难想象，这家看似普通的店铺，能诱导70岁的老人3年在消费235万……更离谱的是，文峰总裁秘书的一篇吹捧文章，将总裁陈浩比作“卧龙凤雏”、掌握万事万物规律的一代“神人”……

这究竟是家怎样的美发店？

新浪科技实地探访发现，文峰的门外店铺十分普通，但内部装修却异常豪华，大理石前台、水晶吊灯、镂空象牙雕刻艺术品和银龙鱼大型鱼缸，都是标配。与奢靡装修相匹配的，是文峰高昂到叹为观止的价位：

任脉能量套餐、督脉能量套餐等，单个套餐价位在6800元至15800元不等……

走访还发现，文峰在被上海市消保委点名之后，仍然使用经络疏通、打通任督脉、“按摩腿部疏通肝胆可经治疗失眠”等营销套路，试图吸引消费者为其高价理疗产品买单。文峰创始人、总裁陈浩称自创的六合还阳术，能够“打通人体各个经脉，从而达到治病的效果，甚至可以让濒死已死之人重新活一次”。

截至目前，文峰已两次被上海市消保委约谈，涉及“大额消费拒不退款、售后服务缺位、价格不透明、虚假宣传、强制消费”等问题。

实地探访：装修豪华报价惊人

新浪科技实地探访了文峰美发店，其奢侈的装修令人感叹：大理石前台、水晶吊灯、中式木质室内装修。可以说，这不像是一家理发店，更像是一家高档餐厅、高级会所。在文峰店内摆放着大件象牙镂空雕刻艺术品、苔藓艺术品等等。

与其他美发店不同的是，文峰店员的着装也相当讲究：女店员身着红色西装上衣，搭配红色短裙，即便是在北京的寒冬里，也光腿（或者肉色丝袜）身着短裙为顾客开门。男店员则是白色衬衣，深蓝色外套，外套有简章，有些更像是飞行员制服。据称，理发师肩膀上的肩章与理发师等级相对应，平时实行军事化管理。

与奢侈装修风格、整齐的着装遥相呼应的，是文峰骇人听闻的昂贵报价。其价目表中，动辄就是15800元、9800元的护理套餐。单次护理均价在680元至1180元不等。

粗算下来，一般人在此办卡最低万元起，按照店员介绍，一次肝胆经、淋巴疏通、背部按摩大约共3000元，因此一万元的卡可以消费3次左右。

尽管装修奢靡，文峰在北京的所有店面评价却不高。据大众点评，文峰在京共有29家在营店面，评价几乎全部低于3星，以2星为主。众所周知，大众点评的评价体系为满分5星，一般餐厅、酒店评价都在4星左右，3.5星已经是评价很差的店面，2星评价并不常见。

马屁界的天花板

文峰近期的再次出圈，源于被文峰总裁秘书的一篇文章。

上海文峰集团董事长秘书白寅12月5日借助公司公众号发文称，老板陈浩有天眼，掌握万物之规律，凡事只要过了他的眼睛和大脑，一切都会变得通透。

秘书写道，陈浩为一代“神人，掌握万物之规律，凡事只要过了他的眼睛和大脑，一切都会变得通透，陈浩“是首屈一指的三百六十行状元大满贯”。甚至细致入微地描述陈浩，每天第一个来，最后一个走；一年才做一套新西服，“感觉他衣服多，是因为会搭配；十年前买的一套别墅也是空在那里；车是开了十年的”。

该文被网友称为“业界彩虹屁的天花板”。中青评论点名该文，是吹捧老板的“彩虹屁”，是赤裸裸的个人崇拜，以“彩虹屁”吹捧领导内容夸张文辞肉麻，令职场老手汗颜。

《秘书眼中的上海文峰美容美发集团总裁陈浩》截图，原公众号文章被删除

实际上，秘书能写出这样的文章并不意外，因为在文峰官网上，有更多类似的文章，例如《创始人陈浩创业故事连载（一）》，也有对陈浩和文峰的歌功颂德《十颂浩哥》、《文峰校歌》、《歌唱我们的文峰》。

在企业官网照片中，陈浩或端坐在一张巨大、锃亮的办公桌后，背后是写着“浩哥兵法”的字画，或在红棕木质演讲台上演讲，背后是10面锦旗和陈浩个人蓝底照片。值得一提的是，陈浩办公室、演讲台与文峰整体装修如出一辙，是几乎完全相同的同款装修。

对于文峰的企业文化，在外界看来或许仅仅是荒诞可笑，但是在企业内部就可能是盲目的个人崇拜。有网友认为，从事美容美发的文峰，店面采用高饱和度的红色并且每一家店面都张贴文峰个人头像，非常奇怪。“哪有理发店把老板的头像打印出来做宣传物料的？感觉一般人都不敢走进去剪头发。”

中青评论表示，企业有自己的企业文化，管理方式也各自不同，但不能违背某些基本的社会原则。诚信是企业立足之本，一家鼓励员工昧着良心说话的企业，又怎能取信于人，在市场上得到客户的信任？

让国人增寿30年？

文峰的神秘之处还不知如此。据企查查信息，文峰在工商注册的经营范围为：销售美发美容用品、化妆品、日用百货产品，却公然在介绍栏自称是一家集生物制药、化妆品保健品研制生产、职业技能培训、医学美容于一体的大型产业化集团。

在探访过程中，文峰也处处存在“中医”的痕迹，包括理疗室墙壁张贴的养生指南赫然写着，一张好面孔，一生好运道；五官连五脏，五脏连百脉。按摩师在按摩过程中，亦会有意传播“养生”方式，如长期按摩某个穴位会改善睡眠等。

在新浪科技得到的文峰价目表中，有肾经养护套餐、心经养护套餐、任脉能量套餐、督脉能量套餐等，单个套餐价位在6800元至15800元不等。店员在介绍过程中建议，任脉能量套餐、督脉能量套餐一起，再配合淋巴排毒效果更好。据悉，这三个套餐叠加，价格大约在2万元左右。

在十几页的养生服务介绍中，文峰提供针对女性用户、男性用户、中老年用户的各种养生类护理，但是这样一家机构，并没有诊疗许可证，操作人员也不是诊疗护理技术人员。2017年12月，浙江嘉兴市上海文峰美容美发店，42岁男子吴某给妻子留下一句“舌头麻，腿伸不直了，快打120”后，就陷入昏迷状态。

此外，据公开报道，2009年，上海市一名壮年男子在文峰美容洗澡按摩时死亡。同一年，湖南长沙文峰美发美容店，曾让顾客误喝了84消毒液。

据媒体报道，在文峰官方账号上此前存在一些套路营销以及夸大宣传的痕迹。文峰创始人陈浩称自创的六合还阳术，能够打通人体各个经脉，从而达到治病的效果，甚至可以让濒死、已死之人重新活一次，让国人增寿30年。其说法离谱，缺乏科学依据。

“掏空”老年人钱包

“增寿30年”，“濒死重生”这些听起来猎奇可笑，但是却击中老年人身体不适、想健康养老的痛点，检索文峰相关投诉，门店诱导消费者大额充值的“话术”中，“养生”“治病”“改命”为高频词汇。

值得一提的是，昂贵、荒诞的文峰，其顾客其实并不少。在北京朝阳区的一家文峰，下午5点一层剪发区人不多，但理疗室已经全满，需要等位15分钟才有空出的理疗室。二层共十几间理疗室，几乎每个房门都挂着牌子，表示正在被占用，牌子上用红色签字笔写着正在做的项目。

当被问到办卡均价和最高客单价，文峰店员以隐私为由拒绝，不过，从过往新闻可以窥探一二：上海一位7旬老人，2016年到2019年3年间，在上海长寿路文峰理发店充值235万元，其中仅2019年一笔消费，就高达28万元。实际上，文峰集高昂的预售卡服务已经屡次遭到起诉。2016年到2021年，仅上海文峰集团相关诉讼就达40余起，涉案金额上百万元。此外，去年疫情期间，文峰集团也曾因宣称自家产品可抑制病毒，被罚款50万元。

因消费者投诉较多，陈浩创立的文峰在多年来一直备受质疑，已被两度上海消保委约谈。11月17日，上海市消保委发文提示称，美容美发企业文峰商业模式或暗藏重大风险，建议相关部门进行监管，消费者也应谨慎消费。此前，文峰国际所属上海文峰美发美容有限公司已两次被上海市消保委约谈，涉及“大额消费拒不退款、售后服务缺位、价格不透明、虚假宣传、强制消费”等问题。

对于媒体的曝光和外界的质疑，陈浩今年11月底曾在内部会议上称：“我们心态好，有格局，不抱怨猜疑、生气撒野，所以我们会做得更好，更完美，会经得起消费者考验，会经得起相关部门检查，因为有浩哥思想扎根在门店里。”

上海市消保委表示，今年上半年，上海市消费者权益保护委员会共受理文峰美发美容相关投诉201件（截至6月3日），较去年同期增长1.2倍。