“我一晚没睡，挣的钱都给美容院了。”

两年前，周进发现妻子程璐有笔20万元异常转账，细查之下更感震惊——7年时间，管理家中财务的妻子竟为所谓“干细胞美容”陆续花费超2000万元。这场始于“高科技护肤”的消费，最终将夫妻二人推上诉讼之路。今年12月初，二审宣判认定美容院老板存在无资质行医、使用“干细胞”不规范宣传等行为，但未认定构成欺诈，最终判处退回450余万元。周进决定申请再审，并继续向有关部门举报。

而在个体悲剧背后，一个更广阔的市场乱象正浮出水面：干细胞虽在医学领域展现出修复与分化的潜力，但近年来，“干细胞美容”俨然成为美容行业的热门标签，从外涂面霜、口服胶囊到直接注射，产品只要与“干细胞”沾边，便仿佛镀上了一层“神奇”光环。

针对这一乱象，12月5日国家卫生健康委新闻发言人胡强强在新闻发布会上明确强调：干细胞等细胞与基因治疗必须由具备资质的专业医疗机构开展，美容院、养生馆等非医疗机构不具备资质，不得开展任何诊疗活动。

随着监管声音的落地与个案诉讼的推进，一场关于干细胞美容虚假宣传与行业规范的公众讨论，正悄然拉开帷幕。

20万一针“抗衰”还“抗癌”？

天价账单下的“干细胞美容”幻梦

面对一叠厚重的转账记录，瘦弱的程璐双手颤抖，最终情绪决堤，趴在桌上痛哭失声。超过两千万元的积蓄，在一场以“抗衰”为名的幻梦中悄然蒸发，程璐后悔不已，直言之前太过信任对方的宣传。

这场昂贵的噩梦始于2017年。程璐通过熟识的美容院老板张琼引荐，结识了能做“干细胞美容”的文娟。初次见面，文娟便断言：“你的皮肤问题很严重，不修复可能会烂脸。”这句话如楔子般钉入程璐心中，恐惧自此生根。

随后，她接受了文娟推荐的“干细胞血液净化”等项目——过程如同在医院挂吊瓶，粉色或淡白色的药液被宣称含有“活性干细胞”，能“净化血液毒素”。然而初次体验后，她的面部严重红肿，“像被蜜蜂蜇了，七八天才消退”。这反常的反应不仅未引起她的警觉，反而在对方“这是干细胞在起效、在排毒”的解释下，被认为是“必要过程”。

自此，项目名目与价格同步“升级”。2019年，在文娟于浙西某县开设的美容院里，一项12次收费69.8万元的“干细胞血液净化”还只是开端。眼睛、双手、胸部、颈部……身体的每一处都被描绘成充满“衰老危机”的战场。

新的消费项目被不断创造：声称能促进生发的头部干细胞注射，三次报价高达80万元。各种衍生产品层出不穷，一瓶没有成分标识的面霜售价1980元。消费额度如滚雪球般膨胀：2021年花费300多万元，2023年攀升至700多万元。

程璐的遭遇远非个例，80后的谢杏秋有着相似经历。

2021年，经朋友推荐，她接触了单次注射报价20万元的“干细胞治疗”。她向记者展示了一张看起来极为“专业”的“干细胞”照片：一个100毫升容量、酷似医用输液袋的包装，标签上清晰地印着“MSC”（间充质干细胞）、“细胞数量1×10^8”等参数。“说是从北京专门运过来的，看起来觉得很高端，打完之后还能抗衰老甚至能抗癌。”谢杏秋回忆道。

两年间，她为此花费近400万元，直到一个偶然发现让她蓦然惊醒：“听说推荐我过来的朋友拿了50%的回扣，我才觉得这一切太不靠谱了。”

当视角转向网络平台，乱象则呈现出更为直白和泛滥的形态。

记者在多家电商网站搜索“干细胞”，数以千计商品瞬间涌现：面膜、口服胶囊、营养液、生发产品……它们打着“年龄40+，看脸像18”、“重组人体系统”等夸张宣传语，价格从几十元到数万元不等。

电商平台上各类“干细胞”产品五花八门。

然而，记者仔细查验可发现，不少产品配料表仅是普通植物提取物等常规原料，“干细胞”沦为吸引眼球、抬高售价的空洞标签。

监管红线下的干细胞：

科学还在爬坡，商业已飙车

在美容院和电商平台上被奉为“逆龄神器”的干细胞，在严谨的科研与监管视野中，却呈现出冷静而审慎的景象。它并非可以随意涂抹或注射的“抗衰魔法”，而是尚需穿越重重验证的“科技曙光”。

“干细胞技术在医学领域的应用，是走在一条严格监管、审慎探索的道路上。”浙江大学遗传与再生生物学研究所所长严庆丰教授指出，干细胞本质上是一种能自我更新、进行多潜能分化的“种子细胞”，“作为除药物、手术之外的疾病治疗新方法，干细胞治疗在神经退行性疾病、心血管疾病等领域具有不可替代的潜在价值。”

去年底，美国食品药品监督管理局（FDA）批准了首个间充质干细胞疗法，其适应症被严格限定于治疗儿童患者的特定免疫疾病。今年初，我国国家药监局也通过优先审评程序，附条件批准了国内首款干细胞药物“艾米迈托赛注射液”上市，作为处方药严格在医院凭处方使用。

中国的科研与临床探索，正沿着为疾病而战的轨道稳步推进。据国家药监局药品审评中心此前披露，自2017年以来，我国已有超过120款干细胞药物获准进入临床试验，聚焦于血液系统疾病、心血管疾病、自身免疫疾病等领域。

在临床前沿，浙江也取得多项成果。今年4月，69岁的王阿姨在浙江大学医学院附属第二医院接受诱导多能干细胞（iPSC）衍化的多巴胺神经元移植手术，成为浙江省首位接受该疗法的帕金森病患者。10月，浙江大学医学院附属妇产科医院干细胞临床研究项目完成首例受试者干细胞输注，该项目经过了严格的医院伦理审查，并通过了国家卫健委的备案许可。

区域创新应用试点方面，在我国医疗对外开放的前沿窗口——海南博鳌乐城国际医疗旅游先行区内，今年公布了多项干细胞治疗技术项目，涉及膝骨关节炎、缺血性心脏病、心力衰竭等疾病，单次价格3万—15万元。

然而，与疾病治疗领域审慎推进形成鲜明对比的，是尽管监管已划出明确红线，但美容消费市场上“干细胞”概念依然泛滥。

早在2021年，国家市场监管总局就发布工作提示，指出除造血干细胞移植等极少数成熟技术外，其他干细胞治疗目前均处于临床研究阶段，尚未进入常规临床应用。

“目前没有任何一款用于美容注射的干细胞产品获得国家批准。在食品、化妆品中更不可能存在活的干细胞。”暨南大学附属第一医院整形美容外科主任刘宏伟此前犀利指出，市场上形形色色的“干细胞”美容产品，均未经合法审批。

国家药品监督管理局药品审评中心临床试验登记平台关于“干细胞注射液”的查询结果。

记者在国家药品监督管理局药品审评中心临床试验登记平台检索“干细胞注射液”，查询到60条记录，试验状态大多处于“进行中 尚未招募”，适应症为牙周炎、膝骨关节炎、糖尿病肾病等。仅有4款与皮肤疾病相关，但并无针对抗衰老、促进皮肤再生等适应症。

胡强强在12月5日的新闻发布会上表示，一些不法机构和个人，打着“细胞与基因治疗”的名义欺骗公众，例如，宣称“无论是癌症、老年痴呆，还是美容抗衰、提高免疫力，打一针干细胞就能搞定”，给人民群众生命健康和财产安全带来损害。

抗衰变美莫踩雷，

别让钱包和脸一起“交学费”

由此可见，一边是科学界与监管机构在严格规范下，针对明确疾病进行的、步步为营的研究与谨慎转化；另一边则是消费市场上，利用信息不对称与人们对衰老的焦虑，进行的夸大宣传与商业炒作。干细胞技术的未来蕴含着巨大潜力，但其照亮人类健康、抗衰、变美之路，必然是沿着安全、有效、合规的理性轨道逐步延伸。

去年3月，由中华医学会老年医学分会发布的《延缓衰老药物干预研究中国老年医学专家共识（2024）》指出，干细胞治疗是一类科学延缓衰老的策略，但该方面研究仍处于初期，作用机制及体内代谢等尚不明确，需加强规范化管理，开展更大规模和设计严谨的转化研究，推动干细胞在这一领域的转化落地。

“干细胞是一门科学，要防止过度商业化宣传。”严庆丰说道。专业医疗美容领域的专家也持同样冷静的立场，中国抗衰老促进会医学美容专业委员会主任刘红梅此前接受媒体采访时表示：“在基础医学研究没有获得对干细胞技术的全面掌握前，任何临床应用都有风险，也存在违反国家法律的问题，希望消费者保护好自己。”

然而，将科学的审慎共识转化为有效的市场治理，在实践中仍面临复杂挑战。以程璐的案件为例，其调查过程便折射出监管执法的现实困境。

据文娟美容院所在地的市场监管部门透露，此事虽已立案并调取了聊天记录等证据，但因案情复杂、关键证据固定困难，调查仍在进行中。当地卫健部门也指出，认定生活美容机构是否非法开展医疗项目，关键在于获取如注射药品、医疗器械等“关键物证”，而这在事后往往难以取得。

潮新闻记者多次致电张琼——正是她将程璐引荐至文娟的美容院进行“干细胞美容”项目，但电话始终无人接听。而文娟在电话采访中表示，对于眼下双方对簿公堂的局面，她感到十分不解。在她看来，“这是变相的敲诈，我没有任何地方违法违规，否则为啥会在我这里做好几年？至于价格，要看客户想要的效果来定价。”对于干细胞血液清洗等项目，她则表示：“市面上有各种各样的叫法，不是我个人来叫的。这些（项目）都没有做过的，以法院判决为依据。”

国家卫健委提醒，干细胞等细胞与基因治疗必须由具备资质的专业医疗机构开展。公众在接受治疗前，充分了解相关技术及产品是否经主管部门批准。未经批准的细胞与基因治疗仍处于研究阶段，不得开展临床应用，也不得收取费用，居民朋友不要冒生命风险去尝试。而且此类治疗并非“零风险”，也无法包治百病。

多位业内人士一致强调，求美抗衰之路，必须将安全置于首位，在面对诸如“干细胞”等充满诱惑的高科技话术时要保持警惕。同时，消费者保护、行业监管与前沿科研必须形成合力。

科学的发展终将为人类带来更多福音，但在那之前，耐心和理性才是最美的姿态。在干细胞技术真正成熟之前，选择已经过时间和科学验证的安全方法，是最明智的选择。

（文中周进、程璐、张琼、文娟、谢杏秋均为化名）