从北京西开往拉萨的Z21次列车，每天20点发车，第二天中午12点17分，能够抵达张师瑜的老家兰州。2020年1月2日，19点45分，他默默走到检票口，反复核对了两次手中的车票和墙上电子屏，哼笑了一声说，新的一年，无论结果如何，都在他心里有了了结，他会努力再站起来。

2017年，张师瑜看中了共享单车的“红海”，贷款买了7辆厢货，成了ofo小黄车在甘肃兰州的合作伙伴，负责自行车的运输服务，一时间风生水起，他又贷款将货车增至25辆。可随后的合作ofo陆续拖欠近80万元服务款项。跨越1500多公里，张师瑜来到北京总公司讨债6次，均无果。1月1日，带着没钱过年的急迫，他第7次北上，但迎接他的是始终打不通的电话和人去楼空。

从2年前的意气风发，到1年前的负债累累，又变成了现在的无可奈何。他说：“我曾经以为自己找到了一个风口，而且会持续地站在上面，至少不会那么快掉下去，可谁知下一秒就跌进了谷底。”

这个机会千载难逢

第二次见到张师瑜，是在1月2日的北京火车西站候车室里。他坐在候车室的椅子上，一件敞着怀的单薄毛呢外套里，是一身墨蓝色的休闲西装。一个布面文件包搭在双腿上，左手攥着包提手，右手拇指在举着的手机屏幕上缓缓滑动，眼镜背后一脸严肃。见到熟人的刹那，他脸上会露出微笑，礼貌，却透着疲惫。

2020年1月2日 张师瑜申请强制执行后，决定返回兰州

“毕业之后，我在事业单位上班，后来升职，我是我们那最年轻的领导，但日子总能看到头，我想要的不是这样的生活。”在不熟悉人面前，张师瑜常说自己的选择永远不后悔，但被问及“有正经工作”的那段日子，他却不愿意过多提及。

他想要的生活，从辞职的那一刻开始了。2013年底，他创业开办了一家公司，主要做“光伏”生意，与太阳能打了2年多的交道，后来他决定转行，但转去哪个行业？还没目标。

2017年5月，从朋友的口中，他敏锐地嗅到了机会，“当时ofo刚进校园里，我朋友说因为时间不固定，ofo找不到物流，没人乐意帮着拉车，我觉得这事靠谱啊。”

将公司营业范围加入了“运输”后，张师瑜找到了ofo兰州地区负责运营的经理，那一次交流，他用“一拍即合”四个字形容，“他们正缺这样的公司，当时给的条件是一辆车一天700块，他们ofo提供1个调度员跟车，我提供车、司机、包油费，还有13%税点的发票。我算过，我的成本一天大约是500块左右，赚钱是稳的。”

迅速扩张，心里也没底！

于是，张师瑜的公司与企查查上显示为ofo东峡大通（北京）管理咨询有限公司，签订了为期1年的合同。合同从2017年7月开始，在此之前，张师瑜要将一切工作准备就绪。

7辆4.2米长的厢货车，约90万元的首付款，除了有他的全部积蓄，还有父母的一点赞助。因为一次性购车多，车行还给他举办了交车仪式，7辆货车排成一排，每一辆车前方都扎着大红花，风挡玻璃两侧的倒车镜拴上了喜庆的红布条，无论是当时还是现在回想，张师瑜都觉得气场十足。

2017年交车仪式

提车后，为了让人更明确自己的车辆是为ofo小黄车服务的，他还找专业的喷绘师傅，将车两侧喷涂上了黄色的“ofo小黄车调度车”标志，那时在他的心里，ofo小黄车很牛，在当地很吃得开，应该有靠山，有了这样的标志，会给自己的车辆免去很多麻烦。

2017年张师瑜的车行驶在兰州的街头巷尾

然后，他又开出高于市场的工资，雇了约10位司机。进入7月，按照合同约定，他开始提供运输服务。运输的前两三个月，每天早上七八点钟就要出车，正常应该晚上6点收工，但因为ofo小黄车当时太火了，他带着司机常常要熬夜，“当时小黄车的投入量特别大，还要跟摩拜之类的其他共享单车抢市场、抢地盘，我们每天满负荷的运输，都无法满足。”张师瑜说，那时确实累，但是每天心里都在笑着肯定自己抓住了商机，“那时候ofo这边的经理天天催我加车，说他们不够用。势头真的很猛，我也很信任他们，到2017年10月份之前，我又分3次买了18辆厢货。”

2017年为ofo提供运输服务

18辆车里，有7辆是朋友见他风生水起，希望以车入股投资的，剩下11辆的首付款，他借遍了亲戚、朋友，又瞒着家人，透空了6张信用卡总计约五六十万元的额度。配合公司扩大，员工也增至了50人。

最壮观的一次运输，是ofo要求他在雨夜，转移校园内的3000辆小黄车，张师瑜还发了朋友圈，18辆厢货在路边一字排开，他骄傲地说了2次：“像不像火车！”

“当时我对扩张的这么迅速，其实心里也没多少底儿，但按照10月份之前的情况，每个月能挣三四十万，虽然还了车贷、开了工资最后不剩钱，但我想最后即使不干了，我也能剩下车，对吧？”张师瑜冲着记者抬了一下下巴，反问道。

然而这个反问，还没来得及等到任何肯定的语言或表情，张师瑜脸上又浮起了尴尬的笑，“不是当初很傻很天真，也不会有这两年这么多的纠缠了。”

对方是放烟雾弹的老手

按照约定，张师瑜当月提供服务后，ofo方面会在次月结清款项，但2017年10月份之后，双方又签了一份补充协议，每辆车每天的费用降到了600元，但降价之后是服务款一拖再拖。他多次去兰州ofo要账，但城市经理换了四五个，每次去都要重复一次经过，而得到的回复都是“那是以前经理的事”。

为了给员工开工资，他开始借高利息网贷。为了要钱，他只能只身前往北京，找到ofo位于理想国际大厦的总部，要回了2个月的欠款。

那时网络上还充斥着ofo各种融资的消息，对于融资的结果，张师瑜不用看新闻就能知道，因为只要融资成功，他的银行卡里就会有ofo服务款的进账，没有一次例外。 

“我2018年还参加了他们的年会，场面特别盛大，现在想想，也许是假象。”面对当时想没想过就此不干的问题，张师瑜再次反问，“你觉得可能吗？我当时投入了那么多，不干了什么都没有，而且还有跟他们的合同约定，不干了就是我违约。我就想咬咬牙，坚持一年，把这些车贷都还完，车卖了就有钱还各种债了。”

2018年3月份，6月份，11月份，张师瑜又三次来到北京。3月份ofo方面只给他打过1个月的服务款；6月份ofo方面经理接待他后，没了下文；11月份ofo公司总部从原来地址搬到了互联网金融中心，他跟记者一样，被挡在了玻璃门外，虽然后续有人出面与他沟通，但也是“只听雷响，不见下雨”。

2019年8月，他不打算再等，带着所有合同和账目，来到北京市海淀区人民法院。经过法院民事调解，东峡大通（北京）管理咨询有限公司向张师瑜的公司支付运输服务费合计75.4890万元，从2019年9月开始，每个月的25日支付10万元，共支付8期，最后一期一次性支付5.4890万元。“他们是放烟雾弹的老手儿，跟我说，我的钱对于他们来说不多，所以会支付给我，但是要用这样的方式，而且当时5674元的案件受理费，他们也要我出。”

“如任何一期款项未按期足额履行支付义务……可就剩余全部款项申请强制执行。”调解书中的这句话，其实是给张师瑜吃了定心丸的，可结果让他始料未及，“应该给付第一期的时候，他们就没给我。我给他们打电话，也没有人接。” 

绝望了，回家卖盒饭还债

想要申请强制执行，张师瑜需要再次来到北京，选择2020年1月1日这个时间，是因为实在没钱过年了。

2年多里，只有36岁的张师瑜，已经长了不少白发。而不止是发色，他的生活也发生着变化，兰州烧天然气取暖，他家里控制开关的阀门3天才开一次；原来出去大手大脚，钱包里随时放着现金，现在钱包成了卡包，放的多是不能再透支的各种信用卡；25辆厢货车的贷款虽然都还完了，但因为为ofo提供运输服务时，经常在高峰限行时市内行驶，每辆车都有很多交通违法记录，所以从2018年9月底，担心车辆上路被拦后强制收走，他不敢接任何运输的活计。

25辆车全部因为带着交通违法记录没有确认罚款不敢上路行驶

“现在朋友和亲人的几十万还都欠着，信用卡为了不逾期，我还了取，取了还，用1万现金反复存取来还那五六十万的卡账，网贷36万分3年，三年大约一共本息要还70多万。”张师瑜说，”因为这个事牵绊着，我不是在要账的路上，就是在还账的路上，没有办法去做别的，我父母做点小生意，老婆怀孕后就在家照顾孩子，也没有收入，所以现在就只能啃老。”   

1月1日早上8点，下了火车后，他先去了互联网金融中心，但ofo在互联网金融中心的总部也人去楼空，2日一早，他便赶到海淀区法院申请强制执行，他从法院处要到了ofo方面留下的联系电话，与之前他手中的电话不同，但打过去却是停机。

“法院的人接受了我的强制执行申请，但他们手中的电话也联系不上人。ofo如果一开始就耍赖，说没钱，我可能也会认了，但一次次给我希望，又不兑现，这次我真的是绝望了。”

上火车前，张师瑜在北京西站站台上留下了一条朋友圈

新的一年，张师瑜没有想好具体的打算，但他两次提起“工地卖盒饭”，他说他有那么多的债要还，再难也要再爬起来，“卖盒饭也许是好选择，人人都要吃饭，说不定真的能做起来……”

End

来源 | PingWest品玩（ID：wepingwest）

文 | 杜莉莉

内容经授权发布