“刷一个‘兰博基尼’（直播平台礼物名称，价值人民币520元），他不搭理我；再刷一个‘兰博基尼’，还不搭理；我再刷第三、第四个……他终于开口了！”

　　四台“兰博基尼”，价值2080元，换来主播一首演唱时长5分钟的歌，平均每分钟价值416元，每秒大约7元。

　　这个投入产出比让小白（化名）感到开心和满足，毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。

　　小白两年前开始触电直播，打赏是家常便饭，“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱，我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。

　　遇到喜欢的主播，出手就不是奶茶级别。

　　有个失眠的夜晚，小白点进一个故事、聊天型直播间，里面粉丝极少、分外冷清，“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型，为了给他的直播间添热闹，那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。

　　这大概是她年生活费的二十分之一。

　　各大直播平台上，不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众，他们有一个共同的名字，男的叫“大哥”，女的叫“大姐”。

　　富有、神秘、一掷千金，是这个群体最初的代名词。

　　近年来，直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话，屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。

　　在社交媒体，我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”：

　　在主播和MCN机构运营者来看，他们是需要吸引和维护的大客户，身价颇高，随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪；

　　在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看，他们是沉迷直播，吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例，是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。

　　而在他们的自述里，大额打赏主播的原因，有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感，有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感，有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。

　　购买“亲密关系”

　　凭借分享做“大哥”的经历，陈九的社媒账号吸引了不小关注。

　　账号里，故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信，后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导，预支了一周工资，这笔钱后来到了女主播手里；再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播，对方表示不如最新的华为手机好用，他又工作了一段时间，攒下的钱给主播买最新的华为手机。

　　“这是半年前的事了。”陈九说，自己兴趣爱好非常广泛，和主播接触算是其中一种，“不过这是阶段性的，现在觉得（直播打赏）没意思了。新的爱好是算命和摄影”。

　　在陈九回忆里，这个主播漂亮、幽默，读书的时候就对她有好感，当时还有幸加了微信。

　　真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里，他又在直播平台刷到这位主播，“重新发生的好感，加上当时对生活、工作都有些迷茫，就比较频繁地在微信上和对方联系”。

　　“和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点，所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时，“为主播花钱就是天经地义的事情”。

　　具体花了多少钱，陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”，陈九说，两台手机大概花了两万多，期间还有过几次几百上千的转账。

　　“如果我在工作上碰到挫折了，告诉她，她会给我一些合理的建议，也会鼓励我做得更好，这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”，陈九说不清，但对于力量从何而来，他的语气却充满肯定。

　　不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播，他觉得二人并不是同一个领域从业者，对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针”；另一方面，他觉得“并不划算，钱可以去做性价比更高的事情”。

　　至于对“性价比”的裁定，或许也因时间而异。

　　花上一笔钱，就能立马和心仪的对象频繁对话，甚至亲密聊天，产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土；不过“上头”期结束后，一段“买”来的关系必然变得极不稳定，甚至可能带来危险。

　　打赏的边界

　　新闻网站和社交媒体上，主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。

　　当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系，金钱魔力会迅速拉近二者的关系，一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏，双方关系就可能迅速清零。

　　更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏，小则降低个人和家庭的生活水平，大则可能涉及借债、违法获取钱财。

　　案例并不少见。男子月薪6000元，挪用公款1.2亿打赏女主播，获刑14年；男子生前借钱打赏主播，死后为家庭留下100多万元负债；中年阿姨借钱打赏男主播，死后给子女留下80多万元负债．．．．．．这些都是近年主流媒体上公开的叙事。

　　在社交媒体搜索“直播打赏”，配偶沉迷直播、负债打赏，最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。

图源：社交媒体

　　在两个月的时间内从沉迷到疏远，陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向，“在体验不好时可以比较快地走出来”。

　　但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。

　　陈九举例，比如有朋友需要高强度出差，个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象，而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承，“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏，对方会和他聊天，也偶尔线下见面、一起出游，已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”

　　小白则表示自己“上头快、下头也快”，不会在某一位主播身上花费太多时间和精力，“在直播打赏这件事上拎得清，花钱买情绪”。

　　小白举例，碰到喜欢的主播，自己通常会打赏几十、几百元，也偶尔上千元，“不过我不算大姐，真正的大姐一场（直播）下来都是直接打赏几千、上万元的”。

　　在粉丝达到一定体量后，主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大，其社群管理也往往越“精细化”。

　　有的粉丝群关注主播就可以进入，有的粉丝群购买会员可以进入，还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入，而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。

　　凭借出手阔绰，小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。

　　群里会实时报道主播何时开直播，何时参加PK或“厅里”活动，在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风，以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”，在为共同目标——守护主播一起努力的过程中，粉丝们也成为一个集体、共同体，以“姐妹”“宝子”相称。

　　如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物，这个消息也会成为粉丝群里的议题，而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢，也会收到群友们的称赞。

　　主播关注和群友称赞的加码，促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过，“有硬核粉丝群的主播，一场（直播）下来礼物总额过万很常见，十几万的也偶尔会有”。

　　“小说男主”的影子

　　直播间“大哥”“大姐”们，真的不差钱吗？一掷千金又是在为什么买单？

　　小白说，以她加入的几个主播粉丝社群为例，群里的“大哥”“大姐”基本都是95后，“生活开销基本来自家里，不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝，目前为止只碰到过一个，是个学生，用学费刷了两个嘉年华，父母找来主播又退回去了”。

　　“也有的是个人收入很高，比如我认识的一个姐姐，做珠宝设计，一个单子就是几十（万）上百万元，她在某个主播身上花了上百万元，但对她来说是可承受范围。”

　　说到小白自己，她今年26岁，年均生活花销在60万元左右，这些钱小部分来自个人工作收入，大部分是父母给的生活费。

　　以一年直播打赏10-20万元计算，小白生活支出有2-3成左右流入打赏。

　　不过小白觉得这些钱不算白花，因为自己从主播那里收获了情绪价值。

　　在她看来，打赏后主播的积极反馈，亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”，都让她感到即时、巨大的愉悦，甚至是颅内高潮；另一方面，她觉得自己心情低落，和主播聊天之后就会豁然开朗，“和去看心理医生差不多，去看心理医生还要每小时五六百元”。

　　但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后，她被训斥了一顿。

　　“一时打赏一时爽，第二天看账单才开始后悔。”小白说，为直播大额打赏阶段，也是离职闲赋在家时期，今年来她入职新工作，生活节奏变快，看直播打赏的频次已经显著降低。

　　在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息，从主播视角来看，其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了，又或者喜欢别的主播了。

　　关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上，关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是，“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。

　　小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后，也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪，“上头的时候可能会买帐，不过现在冷静下来了，而且这是主播工作的一部分，不需要感动”。

　　在陈九“大哥”经历的社交动态下，留言最多的也是主播们，“接大哥”“你说吧，喜欢怎样的主播”、“说话好听，陪打游戏”．．．．．．不过陈九觉得自己不再感兴趣，或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户，会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息，亲密关系的正解需要在现实环境寻找。

　　小白偶尔还有直播打赏的习惯，她觉得，某种程度上，可以从主播身上看到理想男友的影子，她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀，“这在现实生活是找不到的，但是主播在长相层面符合我的期待，不过也只是长相”。

　　（文中人物为化名）